Машина комиссара Каттани — тест той самой Альфы из «Спрута»

Эту Джульетту мы впервые увидели в кино.

По внешности и характеру она не только не шекспировская героиня, но даже и от одноименной итальянской модели, которую делали в 1954–1965 годах, очень далека. Та была легче, изящней, да и по характеру мягче. А эта машина — подчеркнуто угловатая, куда резче стилистически.

Если угодно — агрессивней. В общем, наша Giulietta — эпохи диско.

Кто ты, Джульетта?

Cosa sei («Кто ты?») — пела в те годы чуть ли ни из каждого советского окна итальянская команда Ricchi e Poveri. Популярность в СССР итальянской эстрады в начале 1980‑х была феноменальной. Ни в одной стране, кроме самой Италии, подобного успеха у исполнителей с Апеннинского полуострова не было. Наши люди не только знали имена итальянских звезд, но и тренировались в переводе, пытаясь понять, кто же такой «истинный итальянец», о котором так убедительно рассказывал демонический, с бесстрастным лицом жгучий брюнет Тото Кутуньо.

Советские фанаты всеми правдами и неправдами доставали диски с записями итальянцев и тиражировали их на магнитных лентах. А особенные счастливчики смогли даже увидеть и услышать некоторых итальянских исполнителей вживую. В 1984 году к нам приезжали Аль Бано и Ромина Пауэр, а в 1987‑м даже обожаемый миллионами Адриано Челентано.

Италия для советских людей — это еще и кино. Эпохи неореализма, но и более поздних бесконечных детективов про мафию и малоуспешную борьбу с ней.

В 1986‑м — на год позже, чем выпущена эта красная Giulietta, на советские экраны вышел знаменитый сериал «Спрут» — классика детективного жанра режиссера Дамиано Дамиани.

Комиссар Каттани в исполнении Микеле Плачидо, обличающий язвы итальянского общества голосом Александра Белявского, стал своим чуть ли не в каждом советском доме.

А вот итальянских автомобилей, если не считать Жигулей, которые довольно далеко уехали от Фиата, мы тогда не знали. Посему наша нынешняя встреча с Альфой 1985 года особенно интересна. Как пели Ricchi e Poveri: «Cosa sei?» Кто ты, ­Джульетта эпохи диско?

ДО И ПОСЛЕ Впервые модель Giulietta (заводское обозначение Tipo 750/101) в гамме Альфы Ромео появилась в 1954 году. Автомобили делали с кузовами седан, купе и родстер. Кузовные ателье строили также малосерийные спортивные машины. Джульетты первого поколения оснащали двигателями объемом 1,3 л, но в разных исполнениях — мощностью от 51 до 100 л.с. До 1965 года сделали более 176 тысяч машин.   Alfa Romeo Giulietta (Tipo 750/101) Alfa Romeo Giulietta (Tipo 940) Модель Alfa Romeo Giulietta (Tipo 940) делали с 2010 года — с кузовом пятидверный хэтчбек, бензиновыми двигателями 1,4–1,8 л, развивающими 105–240 л.с. и дизелями объемом 1,6 л и 2 литра, мощностью 105–175 л.с. Построено более 400 тысяч машин, но в этом году модель снимают с производства. И новой Джульетты пока не планируют.

Веселым от находчивых

А еще чуднее нельзя? Этот вопрос при знакомстве с Джуль­еттой, которая чудит иногда, словно выскочившая из школы старшеклассница, всплывает постоянно.

Ну ладно, эти странные наружные дверные ручки с огромной кнопкой. Не сразу догадаешься, что надо сделать, чтобы просто открыть дверь. Ну, хорошо: в прикольном «чемодане» с приборами, которые могли бы быть и попонятней, и набором лампочек, напоминающих домашнюю любительскую светомузыку восьмидесятых, тоже что-то есть. Хотя выглядит такой «чемодан» словно впопыхах прилепленный на панель. Пусть будет и странный ряд горизонтальных тумблеров, всунутых над круглыми дефлекторами системы вентиляции словно на бегу: в последний момент перед сходом машины с конвейера.

Но кнопки передних стеклоподъемников на потолке — это из ряда вон. Как в анекдоте: «У вас есть веселые расцветки? — А у нас все расцветки — обхохочешься».

Тем не менее во всем этом есть не только некая притягательная магия, но, как ни странно, вдобавок и гармония. В том смысле, что едет Alfa тоже ­необычно, не сказать — чудно. Первые мысли: ну и где эти самые 109 лошадок с 1,6 литра рабочего объема? Где результаты труда огромного и сложного карбюратора Dellorto и двух ­распредвалов? Что там вообще происходит под капотом?

Ни о каких «низах» в работе этого двигателя говорить не приходится. Попытка более-менее ускориться на свободной дороге с 40 км/ч на третьей передаче навевает мысли о… Но не буду вот так сразу обижать угловатую Джульетту. Поднимаю обороты до трех тысяч, и машина преображается почти до неузнаваемости. Вот она, фирменная итальянская энергетика и напористость!

Под сочный рык двухвального мотора машина превращается в разбуженного зверя, которому на роду написано быть стремительным — догонять, обгонять и продолжать ускоряться. Только для этого надо энергично работать рычагом переключения передач.

А привод-то — не идеален. Думаю, дело не только и даже не столько в том, что коробка передач стоит сзади (схема transaхle), а в том, что этому автомобилю тридцать пять лет и жизнь его была не самой легкой.

Зато руль без усилителя — в полной гармонии со свирепостью двигателя, проявляющейся в диапазоне 3000–5000 об/мин, и прекрасной развесовке, благодаря смещенной в корму коробке передач. Реакция машины на повороты руля — острая, мгновенная и четкая. В затяжных поворотах даже кажется, что траекторию можно точно дозировать буквально по градусу. На парковке руль тяжеловат? Извините, этот автомобиль не для слабаков!

В общем, Alfa Romeo Giulietta — эдакий гоночный автомобиль, мягко говоря, не идеально приспособленный к городской жизни, но в обличье семейного седана — с еще не совсем спортивными, ­«разлапистыми» сиденьями.

Лекарство против скуки

Эта Джульетта — прекрасное напоминание об эпохе диско, о моде, характере и приоритетах тех лет. Она напориста, со взрывным и совсем не ровным характером, оригинальна до эпатажа. Как, кстати, и мода тех лет: если уж балахон, то такой, что слона можно приодеть, а если в обтяжку, то так, чтоб не вздохнуть.

И, конечно, Alfa очень далека от современных представлений о практичности, удобстве и от занудного практицизма, ­обезличивания и гибридизации всего и вся. Разумеется, на свете много куда более вместительных и комфортабельных, удобных в повседневной эксплуатации и куда более быстрых машин. У нее нет аналогов и двойников. Угловатая диско-Giulietta вызывает целый букет самых разнообразных чувств: от сарказма и раздражения до азарта и даже восхищения. Но — точно не скуку! А это не так уж и мало.

А ну-ка догони!

Советским кинозрителям автомобили Alfa Romeo, в том числе и Giulietta второго поколения, были знакомы, в основном, по кинокартинам про борьбу с мафией. В частности, по безумно популярному у нас в середине 1980‑х сериалу «Спрут». В распоряжении итальянской полиции и карабинеров всегда было (и есть) много скоростных и хорошо управляемых автомобилей Alfa Romeo.